Telegram 創始人 Pavel Durov 被捕，萬字回顧其傳奇發家史

WEEX 唯客博客， 原文編譯：OdailyNews   編者按： 當地時間 8 月 24 日晚，法國電視台披露 Telegram 創始人及 CEO Pavel Durov 在法國機場被逮捕。 隨後，據法國新聞網站 TF1 報道，Pavel Durov 被法國國家反欺詐辦公室的特工拘留。初步調查，為法國打擊兒童性剝削的調查機構 OFMIN 對其發出了搜查令，其逮捕令只在法國領土上有效。 TF1 預測，Durov 可能會在周六晚上見到一名調查法官，然後可能在周日被起訴，罪名是「多重犯罪，包括恐怖主義、毒品、共謀、詐騙、洗錢、接收贓物、兒童犯罪內容……可能還有更多」。 法國國家反欺詐辦公室（ONAF）的一名調查員表示：「Pavel Durov 最終將被審前拘留，這是肯定的……在他的平台上允許無數的罪行發生，而他卻沒有採取任何措施來緩和或對此進行合作處理。」 受此消息影響，TON 短時跌至 5.452 USDT，現報 5.961 USDT， 24 小時跌幅近 11%  。 TON 也就此時回應道：「向所有人保證 TON 社區仍然強大且全面運作。作為一個致力於言論自由和權力下放的社區，在這個充滿挑戰的時刻，我們堅定地支持 Pavel。Pavel 一直是這些價值觀的忠實倡導者，我們相信他為促進開放和去中心化互聯網所做的努力將繼續激勵數百萬人。TON 社區仍然專註於我們的使命，我們將繼續努力在全球維護這些原則。我們鼓勵每個人保持冷靜並團結一致，在共同應對這一局勢時繼續構建。感謝您一直以來的支持。」 Odaily星球日報曾於 2022 年 1 月編譯過 The Generalist 創始人兼主編 Mario Gabriele 對 Telegram 的深度介紹，值此之際，有必要再度帶讀者朋友們回顧這一傳奇社交應用的前生今世，並附加補充閱讀：《TVL 增長 7 倍，數據回顧 TON 二季度 DeFi 發展情況》《從開發者角度看 TON 未來增長潛力（附黑客松優質項目）》《回首火了一年的 Telegram Bot 賽道，這五大競爭策略讓代表選手殺出重圍》。 內容概述 Telegram 是世界上增長最快的應用程序，至少，在某些方面是這樣的。 根據 2021 年的一份報告顯示，沒有哪個主要應用程序的月活躍用戶增長超過 Telegram，它現在擁有大約 6 億用戶。 Telegram 圍繞其安全性建立了一個敘事，儘管它確實加密了消息，但大多數都並不是真正的加密，也不是完全隱私的。不過，這似乎並沒有損害公司聲譽，在反定位方面做得非常出色。 使用加密貨幣存在風險。 2018 年的 ICO 為 Telegram 帶來了 17 億美元資金。不幸的是，對於創始人 Pavel Durov 來說，美國證券交易委員會認為這筆融資屬於未經註冊的證券銷售，結果導致 Telegram 的發展速度放緩，並促成了不同尋常的財務協議。 競賽是一種有效的吸引人才方法，似乎很少有公司像 Telegram 那樣擁有這麼多才華橫溢的工程師。Telegram 的成功部分取決於人才，該公司經常為產品改進提供獎品，還聘請了最有才華的參賽者。 Telegram 仍然沒有找到商業模式。自 2017 年以來，Telegram 一直在探索支付服務，最近還嘗試了廣告。到目前為止，兩者都沒有取得較好的效果。從這個角度來看，Pavel Durov 的團隊可能會從微信和其他同行那裡尋找靈感。 2021 年 10 月，在 24 小時的時間裡，Telegram 獲得了 7000 萬新用戶。社交媒體的無處不在讓我們對如此龐大的數字感到麻木，但實際上， 7000 萬人這個數字比南非、法國和泰國的人口還要多，只比兩倍加拿大人口少一點點。 有了這樣的比較，或許你會發現 Telegram 已經是一個具有全球規模的消息傳遞應用程序。 為什麼會發生這種情況？老實說，很大一部分原因是其他社交媒體「不給力」。Facebook 的問題越來越多，Instagram、Messenger 和 Oculus 也無法讓用戶滿意。或許是為了尋找更好的人脈網路，甚至是更好、更人性化的社交媒體品牌，用戶湧入了 Telegram——這個由具有超凡魅力的俄羅斯企業家帕維爾·杜羅夫 (Pavel Durov) 創立的社交應用。 Telegram 給人的感覺更像是對馬克·扎克伯格的否定，這為其敘事提供了不錯的口碑，但也掩蓋了其他優勢。是的，Telegram 已經確立了作為更注重隱私的替代品聲譽，但它也是一個更好的消息應用。雖然它可能仍然落後於 WhatsApp 的非活躍用戶—— 20 億 vs. 6 億——但 Telegram 賦予了用戶更多權力和技巧。 當然，Pavel Durov 的業務也有過挫折，比如當年拙劣的首次代幣發行 (ICO) 給他們帶來了 17 億美元的資金，但組織沒有取得任何進展。 Telegram 會爭辯說 SEC 對這次失敗負有責任。然而拋開這一切，Telegram 自身也存在不少問題，比如目前依然沒有建立可行的商業模式。對於 Telegram 而言， 10 年後的今天，有意義的收入似乎仍然遙不可及。 看起來，Telegram 是一家複雜、有時甚至感覺有些不切實際的公司，儘管其產品卓越，但似乎仍然在扮演一個在比較中茁壯成長的反擊者。在國際象棋中，「俄羅斯遊戲」是一個開局手法，其部分特徵是模仿對手並試圖反擊。在許多方面，Pavel Durov 似乎採取了同樣的方法。 為了發揮其真正的潛力，Telegram 可能不得不改變玩法。隨著公司進入新的十年，它更希望憑藉自身優勢樹立聲譽。由富有遠見的高管和才華橫溢的技術團隊提供支持，Telegram 不僅具有與 WhatsApp 相媲美、甚至能使其黯然失色的關鍵要素。在今天的文章中，我們將討論 Telegram 的過去和未來，包括以下內容： 成立 VKontakte。在嘗試打造更好的 WhatsApp 之前，Pavel Durov 創建了俄羅斯版的 Facebook。儘管扎克伯格的故事引人入勝，但 Pavel Durov 的故事更令人興奮。 啟動 Telegram。Pavel Durov 從他的老公司被趕下台後，開始著手建立 Telegram。為了發展這款應用程序，他不得不應對 FBI 的干預和 SEC 的暴虐。 不尋常的融資。 Pavel Durov 採用非正統的方式為 Telegram 融資，以避免從風險資本家那裡籌集資金。他不僅自己支付了大部分開發費用，而且還轉向了 ICO 和債券發行。 擅長產品。 Telegram 是在 WhatsApp 之後創立的，但現在，它顯然已經是社交媒體產品的領導者。Telegram 支持更大的群組、更多格式和一系列不同的功能。 資金的煩惱。該公司的大部分聲譽依賴於其對隱私的承諾。這使得基於廣告的商業模式不適合。 Telegram 已經嘗試了促銷和其他支付方式，但沒有取得突破性的成功。 展望未來。不過，我們有理由對 Telegram 保持樂觀，其他消息應用程序已經找到了創造性的貨幣化方式，尤其是中國的微信和日本的 LINE。 VK 的故事 羅馬詩人 Juvenal 不是一個經常被引用的名字，但他卻為我們如今的媒體時代貢獻了不少潮流辭彙，比如用「麵包和馬戲團」形容如何安撫群眾，用「黑天鵝」和「守望者」形容金融市場變化。 星星之火可以燎原 具有諷刺意味的是，Pavel Durov——這個 1984 年出生的男人——生活會由尋求隱私來定義。Pavel Durov 是阿爾比娜·杜羅娃和她的丈夫瓦列里·塞梅諾維奇·杜羅夫的第二個兒子，瓦列里·塞梅諾維奇·杜羅夫是一位受人尊敬的羅馬歷史學家，曾研究過 羅馬詩人 Juvenal 的諷刺作品。 雖然出生在聖彼得堡，但 Pavel Durov 童年大部分時間都是在都靈度過的，直到他的家人在瓦萊里接受聖彼得堡大學（SPbU）語言學系主任的職位后，家人才會返回俄羅斯。 毫無疑問，Pavel Durov 是一個聰明的孩子，但在眾多兄弟中，他並不是非常出色的那一個。比 Pavel Durov 大四歲的哥哥 Nikolai Durov 從小就表現出了更非凡的數學能力。 Nikolai Durov 在青少年時期就參加了國際數學奧林匹克競賽，還獲得了幾枚金牌，他現在是一位才華橫溢的計算機科學家並將這種興趣傳給了在構建產品方面極具天賦的弟弟——Pavel Durov。 11 歲時， Pavel Durov 創建了俄羅斯方塊遊戲的衍生產品，後來他和哥哥 Nikolai Durov 合作完成了一款以中國為背景的策略遊戲《Lao Unit》。 Pavel Durov 不是個「安分」的學生，更不是那寫坐在教室前面以便更好地看到黑板並獲得好成績的孩子。Pavel Durov 經常告訴老師他們不稱職，而且似乎樂於展示自己超群的才智，尤其是在計算機方面。有一次，他把學校電腦的屏保改成了老師的照片，旁邊寫著「必須死」。儘管教官多次試圖將 Pavel Durov 鎖在計算機系統之外，但他似乎總能找到辦法進入。這種古怪的行為不僅放在了老師身上，一位同學說，當他和 Pavel Durov 說話時，好像永遠無法確定自己是認真的還是在嘲笑他。 儘管對編程很感興趣，但 Pavel Durov 在上大學時仍追隨父親的腳步，他不僅考入了聖彼得堡國立大學，而且還專註於語言學。為了滿足俄羅斯的徵兵要求，Pavel Durov 學習宣傳，學習孫子和拿破崙所信奉的戰術，隨著時間的推移，他意識到對信息控制的重要性。 除了學習之外，Pavel Durov 還致力於開拓自己的事業，包括推出了 Durov.com 博客，這個博客變成了大學生上傳論文和交流思想的平台。但是，Pavel Durov 會經常故意發表煽動性言論——例如讚美希特勒。他後來解釋說： 「有時我不得不煽風點火，如果用戶同意你的觀點，你會覺得自己處於世界之巔，但這樣的結果反而會導致他們離開。如果你和他們爭論，羞辱他們，他們會回來證明他們是對的。」 由於對在線社交動態的深刻理解，Pavel Durov 的網站吸引了超過 270 萬訪問者，這不僅使他的想法具有廣泛的影響力，當這位嶄露頭角的創業家考慮自己的下一步行動時，這種洞察力將被證明是無價的。 追逐 Facebook 2006 年，Slava Mirilashvili 登錄俄羅斯新聞網站，驚訝地看到他的老同學 Pavel Durov，因為他的朋友因為給大學生創建了一個倍受歡迎的線上論壇而被曝光。（作為說明，我們將 Slava Mirilashvili 稱為「Slava」，以區分他和他的父親，因為他的父親也參與了這個故事。） Slava Mirilashvili 近距離見證了 Facebook 的崛起。當然，這個社交網路早在兩年前就在波士頓成立了。但在 Pavel Durov 的論壇上，他看到了面向俄羅斯市場的類似業務的可能性。於是，Slava Mirilashvili 找到了 Pavel Durov 的地址，兩個年輕人重新開始了他們的友誼。談話很快轉向了新興社交網路空間的潛力，其他一些朋友和麥吉爾大學畢業的 Lev Leviev 也很快加入。 那年夏天，從聖彼得堡大學畢業幾個月後，Pavel Durov 註冊了一個域名：vkontakte.ru。隨著故事的發展，VKontakte 這個名字（意思是「接觸」）最初效仿了 Facebook （Facebook 曾在取名時放棄了 The Facebook 中的 ‘the’），因此顯然更乾淨。 為了啟動他們的項目，三人需要資金。幸運的是，他們有現成的資金來源：Slava Mirilashvili 的父親 Mikhail Mirilashvili，這位喬治亞人建立了一個令人眼花繚亂的帝國，涵蓋了從房地產到石油、媒體到賭博的不同業務，而且還擁有歐洲最大的老虎機網路。 在兒子的授意下，Mikhail Mirilashvili 將 VK 公司資本化，以換取 60% 的業務。儘管 Pavel Durov 僅持有 20% 的公司股份（剩餘的 20% 由 Slava 和 Lev Leviev 瓜分），但他獲得了大部分投票權，這反映了這家初創公司對他的願景的依賴（也有其他消息來源顯示，三名應屆畢業生各獲得 20% ， Mikhail Mirilashvili 持有 40% ）。 有了錢，VK 開始進入市場。與 Facebook 一樣，VK 最初以大學生為目標，通過邀請逐個校區發展。Pavel Durov 還通過競賽來鼓勵註冊：鼓勵用戶讓儘可能多的朋友註冊。誰證明了最好的推薦人，誰就會得到一個新的 iPod，僅這一策略就幫助 VK 獲得了成千上萬的早期採用者。 沒過多久，VK 用戶量就突破了六位數。而且，就在測試版僅僅六個月後，VK 就成為俄羅斯第二大社交網路，擁有超過 100, 000 名用戶。一年後，VK 用戶量突破 100 萬並超越了另一家本地社交媒體巨頭 Odnoklassniki。 擴大 VK 網路規模 VK 公司的成功似乎來自對產品的了解和卓越的技術的結合。 從一開始，Pavel Durov 就展示了 VK 產品的遠見和實用主義。早期的迭代大量借鑒了 Facebook，模仿了這家美國公司的調色板和功能。但很快，VK 就推出了其他個性化功能。例如，Pavel Durov 傾向於將個人資料頁面作為用戶默認設置。這在當時可能更適合俄羅斯市場。 此外，VK 支持視頻和音頻文件上傳，包括許多受版權保護的文件。不過，這個功能引發了版權糾紛，一家俄羅斯電視公司就起訴其侵權。此外，為了使產品更豐富，VK 還「模仿」了 Netflix 或 Spotify 服務，許多用戶每周花費數小時觀看網站上的視頻。 VK 的一位早期員工指出，即使 VK 業務已經足夠成熟了，但 Pavel Durov 仍以很高的期望統治著產品功能，該員工說道：「Pavel 對產品質量提出了很高的標準……代碼的質量，最終產品的質量，你必須以任何方式達到這個標準。」隨著 VK 的成熟，即使是很小的風格決策也經常會提交給 CEO。 VK 在技術方面也表現出色，隨著公司的發展，暴漲的交易量逐漸成為越來越大的挑戰，尤其是當該網站成為黑客的目標時。值得慶幸的是，Pavel Durov 還有一張王牌：他的哥哥 Nikolai Durov。在 2005 年從聖彼得堡國立大學獲得數學博士學位后，Nikolai Durov 繼續在波恩大學攻讀計算機科學（和數學）博士學位，在此期間，他構建了一個能夠處理數百萬用戶並抵禦攻擊者的後端。 金錢狂熱 不過很快，Pavel Durov 擁有嫻熟的技術能力也跟不上不斷增長的需求了。 VK 相對較早開始貨幣化，鼓勵用戶購買應用內貨幣、發送付費簡訊和玩遊戲。從 2008 年開始，該公司還嘗試在網站上投放廣告，但 Pavel Durov 更願意將廣告保持在最低限度，以免影響用戶體驗—— 「客戶至上是第一要務，永遠如此。」 儘管帶來了資金，但對更多伺服器的日益增長的需求意味著需要更多的資金。於是，VK 的新投資人 DST Global 的創始人 Yuri Milner 登場了。 起初，拿走 Yuri Milner 的投資對 Pavel Durov 的團隊來說並不是一個艱難的決定——一般來說，風險投資家會以最優惠的條件提供最多的資金，同時讓 VK 繼續按照自己的意願運營。但隨著時間的推移，DST Global 的俄羅斯資產被捆綁到 Mail.ru Group (MRG) 中。到 2011 年初，MRG 持有 32.5% 的股份，並可選擇再持有 7.5% ——顯然，他們想要更多。Yuri Milner 的副手之一、總經理德米特里·格里辛（Dmitry Grishin）當時直言不諱指出，「我們要控制這個社交網路，或者甚至更好地收購其所有股份，在戰略上是正確的，我們正在為此進行對話。」 然而，這場對話似乎沒有持續多久。據報道，儘管 Pavel Durov 訪問了 MRG 的辦公室討論收購事宜，但他在社交媒體上給出了最終答案：張貼了一張中指的照片，並配文稱這是他對 Dmitry Grishin 的「官方」回應，並稱 MRG 是一個「垃圾場」。 儘管措辭強硬，但他們並沒有阻止 MRG 行使其選擇權，將其持股比例提高到 40% ，並對 VK 的估值為 15 億美元。當時，該社交網路的用戶帳戶已達到 1.25 億，業務遍布整個俄羅斯和其他前蘇聯國家。 權力遊戲 VK 的影響力賦予了它真正的力量。 但是到 2011 年底，這個力量卻變成了一種負擔。 2011 年 12 月，針對不公正的議會選舉的抗議席捲了俄羅斯。作為回應，該國安全機構 FSB 向 VK 施壓，要求其關閉七個反對派團體並傳遞用戶信息。作為回應，Pavel Durov 在推特上發布了一張穿著連帽衫的哈士奇照片，伸出舌頭，這是他讓世界和 VK 的用戶知道他不會屈服於壓力的方式。 不久之後，一個特警隊訪問了他的公寓，儘管 Pavel Durov 拒絕讓他們進來。被包圍后，他決定打電話給他的兄弟，告訴他發生了什麼事。正如 Pavel Durov 後來所說，正是這一刻激發了他創立 Telegram 的想法： 「我意識到我與他沒有安全的溝通方式，Telegram 就是這樣開始的。」 值得注意的是，特警隊撤退之後，Pavel Durov 的聲譽反而得到了提升，至少目前是這樣。 然而壓力一直持續到新的一年，最終導致 Nikolai Durov 決定離開 VK。年輕的 Pavel Durov 受到商人和官僚的擠壓，又失去了最親密的哥哥支持，他的行為開始越來越不穩定。 舉個例子，Pavel Durov 曾經從 VK 的辦公室窗戶往外扔了錢，據說他當時剛剛給了公司的一位副總裁一大筆獎金，可這位總裁卻回答說對他來說重要的是使命而不是金錢，Pavel Durov 決定挑戰一下他的副總裁併建議他將盧布扔到聖彼得堡繁華的涅瓦大街上。雖然副總裁答應了，但 Pavel Durov 依然認為這樣做還不夠華麗，於是決定接手，他用 5, 000 盧布紙幣製作紙飛機，然後扔向快速聚集的人群中——Pavel Durov 後來稱其為「我們公司歷史上最有趣的時刻之一」。 與此同時，MRG 仍在爭奪控制權。 2012 年底，為 Yuri Milner 和 MRG 提供資金的大亨阿利舍爾·烏斯馬諾夫（Alisher Usmanov）表示，「具體談判」正在進行中。 壓力持續到 2013 年，當年 VK 因盜版而受到美國唱片業協會 (RIAA) 的抨擊，這阻礙了該公司在西方交易所公開備案的機會。 兩個月後， 讓 Pavel Durov 感到最可怕的四月來臨了。 2013 年 4 月 4 日，俄羅斯媒體 Novaya Gazeta 投下了一顆重磅炸彈，其中指出，杜羅夫和 VK 並沒有抵制 FSB 的進步，而是積極慫恿抵抗組織。雖然 Pavel Durov 經常看起來像一個理想主義者且受到自由主義傾向的鼓舞，但他也是一個實用主義者。從長遠來看，他可能已經決定保護 VK 的獨立性。 大約在同一時間，警方對 Pavel Durov 進行了調查，原因是他曾駕駛一輛白色賓士車碾過一名交通督導員的腳，因此涉嫌肇事逃逸。由於害怕報復，Pavel Du…