WEEX 唯客博客， 作者 Ben Weiss，theverge 編譯 Arain，ChainCatcher 4月，一個陰雲密布的春日午後，我參加了第七屆NFT.NYC，這是所有相信帶價格標籤的猴子JPEG圖片和其他NFT的信徒的天堂。當天，賈維茨中心大雨傾盆，這場「NFT超級碗「的主題聚會有種被拋棄的感覺。 「今年的參與人數肯定比去年少，」Ric Johnson，正在推廣一個讓人們投票決定Donald Trump是否應該入獄的NFT，他禮貌地告訴我。 一位只告訴我網名的與會者Big Mac（加密貨幣圈有很強的匿名文化）說，這次會議與其說是NFT的「超級碗」，不如說更像是「季前賽」。 而Tom Smith，一個在攤位上兜售擬人化大麻植物NFT的人，更是直言不諱：「這裡看起來真他媽的冷清。」 作為業內最知名的公司之一，OpenSea是這次會議的贊助商之一，但33歲的聯合創始人兼現任CEO Devin Finzer卻不見蹤影。OpenSea的另一位聯合創始人Alex Atallah（他後來與這家創業公司保持了距離）確實在首批會議中登上了主舞台，只是他並不想談論那個讓他和Finzer兩次成為紙面億萬富翁的技術。相反，他主要談論的是人工智慧。 雖然加密貨幣的價值可能回升，但上一次加密熱潮中一個備受炒作的敘事卻沒有恢復：NFT。根據CryptoSlam的數據，2022年1月，該資產類別的月度總銷售額達到了超過60億美元的峰值。而到2023年7月，這一數字已降至4.3億美元以下。NFT還在堅持，但已經處境艱難。 「我媽媽認為我是個騙子，」我無意中聽到一位與會者這樣說。 在曾經是NFT最大交易市場的OpenSea，更多的風暴正在集聚。這家從孵化器Y Combinator中誕生的最有價值的私營創業公司之一，現在面臨著證券交易委員會（SEC）的未決訴訟，聯邦貿易委員會（FTC）此前未報道的「事務」、來自美國和國際稅務機構的關注、加劇的競爭、性別歧視的指控以及員工流失。 通過對18名現任和前任員工的採訪，以及內部公司文件和與投資者、藝術家和NFT行業其他利益相關者的對話，一家受貓咪JPEG圖片啟發的創業公司如何演變成了一位前員工所稱的Meta「輕量版」故事躍然紙上，但如今似乎迷失在大科技和加密貨幣文化之間。 從孵化器走出來 Finzer曾將OpenSea描述為通向巨大的廣闊新互聯網入口。但現在NFT的高潮退去，這種說法似乎顯得淺薄。 2017年，當時20多歲的Finzer與斯坦福大學畢業生、同樣20多歲的科技行業從業者Atallah合作創辦了一家創業公司。最初，Finzer和Atallah計劃用加密貨幣來支付與陌生人共享Wi-Fi的費用，並於2018年1月成功入駐Y Combinator，這是一個著名的孵化器，孕育了Airbnb等科技巨頭。 也是在那個時候，區塊鏈（即無人控制的去中心化資料庫）迎來了另一波熱潮，開發者們正在推廣一種將數據永久存儲在區塊鏈上的新方式。新方式號稱這些代幣是「非同質化的」，意味著它們不像比特幣那樣都是一樣的。換句話說，NFT的持有者可以炫耀自己是一隻卡通猿猴的真正主人，而這隻卡通猿猴就記錄在一個不可更改的資料庫中。 業內人士表示，這些代幣幾乎可以代表任何東西：房產契約、專利、合同、虛擬房地產權。但在2017年底，一家名為Dapper Labs的公司推廣了一種吸引普通人的用途：CryptoKitties，這是一個用戶可以在以太坊（最流行的區塊鏈之一）上買賣貓咪卡通的遊戲。 在一些人宣稱是互聯網下一代形態的平台上，流傳的不僅是貓咪的JPEG圖片。還有CryptoPunks，這是一些戴著莫西干髮型和太陽鏡的像素化人物圖片；受青蛙佩佩（Pepe the Frog）啟發的數字交易卡，這是一個有著曲折（有時甚至帶有種族主義色彩）歷史的Meme；以及EtherTulips，即虛擬鬱金香，咳，它們會相互「戰鬥」。 Finzer和Atallah注意到了這股熱潮，並決定轉變方向。 「他們非常有雄心壯志，」John Caraballo告訴我，他是一位被聘請了三個月，為OpenSea網站編寫初始代碼的承包商。「他們正在構建的東西非常前沿，之前沒有人做過。」 今年5月，在從Y Combinator畢業后（同期項目還包括大麻注入蘇打水和基於VR的心理治療等項目），Finzer和Atallah宣布為他們的NFT市場籌集了200萬美元資金——包括Peter Thiel創始人基金在內的知名投資者支持。 「將會出現一些完全不同於我們最瘋狂想象的經濟體系——我們希望能夠幫助實現它們，」Finzer在宣布融資的博客文章中寫道。「事情才剛剛開始變得有趣起來……」 近三年時間裡，NFT行業並不令人興奮。根據DappRadar的數據，在整個2020年，OpenSea平台每天只有幾百名交易者使用。一位前員工表示，當時公司員工不到10人。 （OpenSea的發言人Joshua Galper表示，2020年中期每周有數萬人使用OpenSea的網站。） 「他們全部的生活就是OpenSea，」這位前員工向我描述其他團隊成員，包括Finzer和Atallah。「這（工作）真的很有趣，但同時也非常嚴格，非常緊張。」 風一吹就動 然後，在2021年3月，NFT市場開始升溫。藝術家Mike Winkelmann（更廣為人知的名字是Beeple）拍賣了一個價值6900萬美元的NFT。根據DappRadar的數據，OpenSea平台上售出的NFT價值較前一個月增長了兩倍多。 OpenSea可以從每筆交易中抽取高達10%的傭金，收入的增加引起了投資者的興趣。同月，Finzer宣布OpenSea從包括風險投資巨頭Andreessen Horowitz在內的投資者那裡籌集了2300萬美元，公司估值達到1.23億美元。OpenSea比以往任何時候都更加引人注目，公司開始擴張。 「當時真是一片瘋狂，」一位前員工告訴我。「我們都身兼數職。」 NFT熱潮持續不斷。在Beeple的藝術品創下巨額銷售記錄后，一家名為Yuga Labs的公司推出了Bored Ape Yacht Club（無聊猿遊艇俱樂部），這是一個包含10，000隻卡通猿猴的NFT系列，持有者被承諾可以參加獨家活動，享受特權和產品。人們花費數百萬美元只為聲稱自己是某隻金色毛髮或戴著心形墨鏡的猿猴的真正擁有者。 「當我第一次看到無聊猿時，我想：『這他媽是什麼東西？』」一位前員工說，「然後看到人們為此付出的價格——簡直瘋了。」 隨著越來越多的猿猴、朋克、貓咪和企鵝圖片易手，OpenSea收取的傭金也越來越多。根據公司內部文件，收入從2021年第二季度的900萬美元飆升至第三季度的1.67億美元和第四季度的1.86億美元。 「那是一個非常有趣的時期，」另一位員工說，「你一推出新功能，就會有很多人談論它。」 突然間，Finzer和Atallah的交易平台開始產生可觀的現金流，投資者們趨之若鶩。7月，這家創業公司又獲得了一輪融資，以15億美元的估值籌集了1億美元。 「名人們突然冒出來，各種搶錢的行為，（這些）真的很令人興奮，」一位前員工說，「多年沒聯繫的人都給我發郵件…每個人都看到了暴富的機會。」 內幕交易、套現、期權糾紛……麻煩來了 但隨著資金的增加，問題也隨之而來。「每一件令人壓力山大的事都感覺是世界末日，」Finzer在2023年向員工回顧公司早期時如是說。 2021年9月，OpenSea要求產品主管Nate Chastain辭職，因為一些業內人士發現他利用內幕信息交易NFT。Chastain的手法很簡單。每隔幾天，OpenSea就會在其主頁上推廣新的NFT系列。鑒於該平台是買賣NFT實際上的主要場所，這些代幣網站上被推薦后，價格就會上漲。Chastain知道哪些會被選中，所以在NFT出現在主頁后不久，他就會倒賣獲利。「Nate當時的做法在這個圈子裡相當普遍，」一位前員工說。 Chastain最終被判處三個月監禁——這是司法部首次成功起訴NFT內幕交易的案例。然而，內幕交易只是OpenSea問題的冰山一角。用戶還對網站宕機、垃圾郵件或蓄意欺詐的NFT系列，以及被盜的NFT感到憤怒。「那簡直就像一場血腥狂歡，」一位前員工向我描述公益嚴重的困境。另一位前員工表示，用戶開玩笑說OpenSea應該改名為「BrokenSea」（意為「故障的海」）。 「OpenSea努力保持對用戶的響應和關注，」Galper說。 根據多位前員工的說法，為了應對突然激增的交易量和其他問題，Finzer和Atallah需要擴充OpenSea的員工隊伍，並開始引入那些來自大型科技公司或有企業背景的人才。 「公司內部沒有晉陞機制，」一位前員工表示。 「他們雇傭了這些該死的野獸，這些來自亞馬遜、Facebook、谷歌之類公司的『爬蟲』，」另一位前員工說，「就像《權力的遊戲》里一樣，異鬼們從門縫裡鑽進來。「 現任領導團隊的大部分成員是在2021年下半年和2022年上半年加入的，包括首席運營官Shiva Rajaraman和首席技術官Nadav Hollander。在巔峰時期，OpenSea擁有約300名員工——這是一筆相當可觀的開支，而僅僅幾個月後，Finzer和Atallah就削減這一開支。 Galper寫道：「我們的首要任務一直是在任何地方尋找最優秀的人才，無論是來自大型科技公司、小型公司還是加密貨幣行業的原生人才。」 然而，當時資金還是源源不斷地來。OpenSea的收入在2022年第一季度達到了2.65億美元的歷史新高。兩位聯合創始人還完成了迄今為止最大規模的融資：來自藍籌風險投資基金的3億美元，使OpenSea的估值達到了驚人的133億美元。據《福布斯》報道，截至2021年底，Finzer和Atallah各自擁有OpenSea 19%的股份。從紙面上看，他們已經成為億萬富翁。（Galper表示，有關聯合創始人在OpenSea持股比例的報道是錯誤的。不過，《福布斯》並未就聯合創始人的所有權百分比發布更正聲明。） 公司的投資者不僅包括專註於加密貨幣領域的風險投資家，還有矽谷內外的知名人士。其中包括《創智贏家》（Shark Tank）節目的王牌Mark Cuban、籃球明星Kevin Durant、演員Ashton Kutcher和DJ 3LAU，這些人都是公開披露的投資者。根據公司的一份內部文件，OpenSea的股東名單還包括James Musk、YouTube聯合創始人Jawed Karim、Adobe首席戰略官Scott Belsky、以及微軟前戰略主管Charlie Songhurst。 據一位熟悉交易情況的消息人士透露，在這輪巨額融資中，Finzer、Atallah和少數早期員工悄地套現了部分股權。 Galper向我確認，一些員工確實能夠「在C輪融資期間「出售他們的股份，但他沒有具體說明Finzer和Atallah獲利的規模。 Galper補充道：「團隊和投資者認為，為那些為公司達到這一里程碑而付出了巨大努力的人提供一些流動性是正確的做法。」 五名前員工告訴我，聯合創始人從未向全體員工披露這次二級股份回購的情況。「這讓我有點驚訝，因為他們在其他決策上似乎都很透明，「 兩名前員工表示，那些在C輪融資后才獲得股份的員工隨後被禁止出售他們的股權。 （Galper說：「公司不記得有任何員工在C輪融資后要求向特定投資者出售股份。」） 一位前員工說：「最大的新聞將是這些二級市場的股份銷售。其他的就沒那麼有趣了。」 巔峰時走下坡路 OpenSea看似正在走向主流，但麻煩卻接連不斷。在OpenSea現任首席技術官Hollander加入公司后不久，他的團隊在公司的代碼中發現了一個嚴重的漏洞，這個漏洞可能允許攻擊者在不向受害者發送NFT的情況下就收到付款。雖然沒有實際發生攻擊，但Finzer後來在2023年告訴員工，「這是最可怕的事情之一」。 2022年3月，就在Finzer慶祝OpenSea入選《時代》雜誌年度100家最具影響力公司名單之際，NFT熱潮開始降溫。根據CryptoSlam的數據，整個市場的總銷售額從2022年1月的約60億美元驟降至6月的僅略高於10億美元。OpenSea的季度收入也隨之下降，在第二季度降至1.71億美元。 更糟糕的是，據參加全體員工會議的前員工透露，直到2022年上半年，OpenSea仍將大部分現金儲備以ETH（按市值計算的第二大加密貨幣）的形式持有。在會上，Finzer向員工通報了公司的財務狀況。他表示，OpenSea沒有將加密貨幣資金轉換為波動性較小的資產，而是想要言行一致，支持加密貨幣行業。唯一的問題是什麼？到2022年6月，ETH的價格較2021年11月已下跌近80%。 OpenSea在2022年第二季度仍創造了1.71億美元的收入，但扣除價格下跌造成的損失和其他債務后，凈虧損達到了1.707億美元。 （Galper對這一數字提出質疑，但未提供財務數據。） 一位前員工在Finzer宣布這一財務失誤后心想：「我當時就想，『搞什麼鬼，你不是某人的個人投資者。在我們有這麼多上升空間的情況下，為什麼要冒這個險？』」 儘管面臨財務困境，OpenSea仍在2022年夏天的NFT.NYC大會上大展身手。 「我聽說OpenSea包下了市中心的一整家酒店，是真的嗎？」會議聯合創始人Jodee Rich在無線電城音樂廳的一次交流會上問道。 「聽起來差不多，」Finzer微笑著回答。 據兩名前員工透露，就在同一周，當大部分OpenSea員工都在紐約時，Finzer召開了一次全公司會議，以緩解員工對公司未來的任何擔憂。這兩名前員工都表示，會議傳達的信息很明確：不用擔心。 不到一個月後，OpenSea裁掉了20%的員工。 大約在同一時期，Atallah表示他將從OpenSea退居二線，但仍將留任董事會。前員工們不清楚Atallah為何決定離開。 一位員工說：「Devin和Alex之間一直有種奇怪的氛圍，我認為他們在一起並不是很融洽。」 另一位員工表示：「我聽說他們在很多事情上意見並不一致。「 一位要求匿名的OpenSea投資者表示，Atallah告訴他，自己是在良好的關係中離開的。這位投資者說：「我認為他是那種喜歡創業初期的人。一旦公司開始擴張，性質變得更加企業化，我想他可能就會說，『我想去做下一件事了。』」 Atallah在一份聲明中否認了有關他與Finzer之間存在衝突的暗示，並呼應了那位投資者的看法：「我一直喜歡早期階段的事務，最終決定我想再次探索自己的新事業。」 但當Atallah離開去做他的下一個項目時，Finzer選擇留下來，領導這家創業公司，而此時的公司狀況似乎與幾個月前大不相同。在2022年第三季度，收入驟降至僅3200萬美元，OpenSea虧損超過2700萬美元。一位前員工表示：「士氣很快就變得非常奇怪。」 回到黑暗中 10月，OpenSea新的眼中釘出現了：一個名為Blur的新NFT交易市場。OpenSea曾經幾乎壟斷了數十億美元的NFT交易量。但很快，它就不得不為殘羹剩飯而戰。 Blur由化名為「Pacman」的程序員創立，他後來透露自己真實身份是Tieshun Roquerre，一位20多歲的麻省理工學院輟學生和Y Combinator畢業生。Blur加倍押注於一種將NFT金融化的理念：將NFT視為交易者來回交換以尋求利潤的資產。 許多專業交易者希望最大化利潤，而像OpenSea這樣的市場收取版稅費用會削減他們的利潤。Blur優先考慮交易者的特權而非創作者，不會在其平台上每次作品售出時都給藝術家一定比例的分成。再加上承諾向其重要用戶分發加密貨幣——本質上是免費的錢——NFT炒家蜂擁至這個新市場。 Blur很快蠶食了OpenSea的市場份額。據DappRadar報道，到2023年2月，憑藉即將發行加密貨幣的承諾，Blur已經超過了OpenSea，其月交易量幾乎是Finzer創業公司的三倍。與此同時，OpenSea的季度收入繼續下降，2022年第四季度降至2300萬美元，2023年第一季度進一步降至1900萬美元。 Finzer感到必須做出反應。一位前員工表示，Blur的突然崛起「打亂了我們所有的產品願景。這簡直就是一場災難。」 一位現任員工對這種描述提出了異議。他們告訴我：「就Blur的出現而言，它並沒有真正干擾我的工作。我繼續開發項目，照常工作。」 多位前員工告訴我，OpenSea迅速放棄了將NFT帶向大眾的使命，轉而決定迎合投機者。據一位熟悉內情的消息人士透露，Finzer甚至與加密貨幣創始人和律師討論了公司發行加密貨幣的可能性。 Galper確認公司高管過去曾討論過發行加密貨幣的事，他表示：「OpenSea一直專註於長期發展，而不是關注競爭格局中的短期變化。」 但發行代幣將是一個風險很高的舉動，因為美國證券交易委員會（SEC）一再聲稱，絕大多數加密貨幣都是未註冊的證券。2022年11月FTX崩潰后，SEC對加密貨幣行業發起了廣泛的打擊行動，與該行業的一些最大參與者達成和解或對其提起訴訟，包括加密貨幣交易所Coinbase和Binance。 據前員工透露，2023年5月的NFT.NYC大會之後，OpenSea又進行了一輪規模較小且未公開的裁員。一位前員工說：「流傳的玩笑就是大家都害怕NFT.NYC，因為所有的裁員都是在它之後發生的。」 Galper寫道：「公司進行了一次小規模的重組，導致一些團隊結構發生變化，因此有幾名員工離職。」 8月，該交易平台宣布將停止執行創作者版稅，這讓一些員工感到非常沮喪。前員工表示，這引發了一波內部異議。一位員工補充道：「我認為OpenSea仍然沒有真正確定他們的目標受眾並針對性地採取行動。他們只是在不斷地摸索。」 SEC監管風暴 在OpenSea取消版稅的決定引發爭議之際，根據Kuo的Instagram帖子，Finzer和他的合伙人、Yu-Chi Kuo一位前加密貨幣對沖基金經理離開紐約市前往「沙漠冒險」，參加了「火人節（Burning Man）」。 （Galper表示，這是Finzer一年多以來的首次休假。） Finzer和Kuo在沙漠泥濘中狂歡時，SEC對NFT行業採取了首次執法行動，稱由 Quest Nutritio創始人創建的媒體公司Impact Theory發行的NFT是未註冊證券。僅僅幾周后，SEC又指控Stoner Cats背後的Stoner Cats 2 LLC（一個由Mila Kunis支持、featuring Ashton Kutcher和Jane Fonda主演的動畫系列）發行的 NFTs 是未註冊證券。Impact Theory和Stoner Cats 2同意停止令，並分別支付了610萬美元和100萬美元的法律罰款。 OpenSea的一些員工並不知道，他們的公司正處於兩個獨立的監管「事務「之中。SEC已向OpenSea發出了第三方傳票，即強制性信息請求，涉及其他實體有關。此外，根據公司內部文件，SEC還為OpenSea的「案件」分配了一名專門的律師，並與該機構進行 「保管文件製作」。 法律顧問將這種來回交涉的顧問描述為「SEC事務」，並在一份內部文件中列出了OpenSea的辯護理由。這些理由包括：NFT不是證券，OpenSea不是證券交易所或經…
