WEEX 唯客博客， 作者：Jack，BlockBeats 這兩天，一篇寫給美國華盛頓西區聯邦地區法院的求情信在圈內傳得特別火。 4 月 30 日，幣安創始人 CZ 將在該法院接受最終判決，根據美國判刑指南，他面臨的建議刑期為 12 至 18 個月，但也有消息稱，他可能會面臨 36 個月監禁的判決。本周二，CZ 向負責此案的瓊斯法官提交了一封信，為自己的行為道歉，並認為應該承擔全部責任。除了 CZ 的這封信，還有其他來自家人、朋友、政要、員工等等重要人物的求情信，一共 161 封，其中屬何一的親筆最引人矚目。 整封信長達 3 頁，字裡行間寫滿對 CZ 和幣安的深厚感情。何一回憶了自己與 CZ 在行業共同經歷的 10 年風雨，尤其是共同打造幣安的 6 年點滴，其中一些不為人知的小事，更是 CZ 與幣安行事的縮影。許多行業老人在社交媒體上表示自己讀後深受觸動，感慨這麼些年過去，「許多事情變了，但一姐還是你一姐」。 記得去年 6 月的一個晚上，編輯部微信群里發來一條消息：「一姐很生氣」。 當天，彭博社發表了一篇對何一的專訪文章，這是西方主流財經媒體第一次以一篇完整稿件的篇幅報道這位百億獨角獸背後的女性，中文媒體紛紛編譯並轉發。專訪文章標題《加密領域最有權力的女人，在幣安危機時刻發聲》，人們仔細閱讀後發現，彭博社似乎並不認可這位「幣安女強人」在幣圈所擁有和展現出的「超能力」。 在文章里，何一變成了「六年來一直躲避權威目光」，如今「被困在加密帝國里」的女高管，而她對加密世界的影響力則更多源自與 CZ 的依附關係。彭博甚至用 FTX 創始人 SBF 與其高管 Caroline 的關係去暗示這對幣圈傳奇創始人夫婦，而對何一「帶 CZ 入圈」及「憑能力加入幣安」的說法則不予置評。 這個月初， SEC 接連起訴幣安與 Coinbase ，將多個主流幣種劃歸證券，加密市場再次陷入動蕩。據 Nansen 數據顯示， SEC 起訴消息傳出后 24 小時，幣安內部共被提取總值超 30 億美元的加密資產，凈流出量約 14.3 億美元。隨後， Binance . US 再遭追擊，被 SEC 申請凍結資產，一天內宣布下架多個交易對，后又陸續曝出公司高管離職的消息。面對監管潮帶來的 FUD ，何一立刻站出來在社區做回應。 西方媒體將這種監管血腥味報道得淋漓盡致，持續發聲的何一成了槍下出頭鳥。專訪文章中，彭博社拿何一帶領的 Binance Labs 和上幣部門大做文章，抨擊幣安管理混亂，透明度不如傳統金融。在彭博眼裡，何一是幣安的「單點故障」，是加密市場的「影子獨裁者」。 而這已經不是她今年第一次頻繁在社群露面了。5 月，幣安因為 Launchpad 上線項目質量和表現不佳而遭到社區的猛烈抨擊，「閨蜜幣」、「沒認知」等字眼幾乎在每一條與幣安相關的推文中都能找到。在這段時間裡，還是何一，從大清晨到晚上一兩點，對每一條推文做回復，有的甚至直接「在線 Battle 」。 何一上次像這樣公開對線，已經是 4 年前了。今年剛入圈的新人看到推特上的何一，可能覺得她脾氣不好，但 4 年前的一姐在微信群里根本不慣你毛病，不管是講理還是撕逼，眉頭都不皺。2019 年，為了推廣幣安剛剛上線的合約產品，何一在微信群與火幣、 OK 等「友商」互撕的場景，是許多「幣圈老韭」在那年極度平淡市場中，為數不多的回憶。 4 年前的何一，在幣圈比 CZ 更加叱吒風雲。但西方媒體並不知道這些， CZ 是他們眼中唯一的「搖滾明星」，關於幣安，九成的報道里只有 CZ 這一個名字。何一沒有這樣的待遇，英文不太好的她在幣安轉戰國際市場后便開始退居幕後，不再站在聚光燈下的何一逐漸淡出媒體的視線，更不為入圈新人所知。但她總是會在幣安遇到 FUD 和危機時第一個站出來，用直白果敢的回復提醒各位：在幣圈，你一姐還是你一姐。 幣圈一姐 何一原名何英，1986 年出生在四川省的一個偏僻農村裡。因為父母都是教師，同齡孩子還在上幼兒園，何一就已經開始讀小學一年級了。那時何一五歲，在校園裡顯得格格不入，她更多的時間是在家裡看父母的各類書籍。但儘管和同學們玩不到一起，何一考試總是能拿第一名。 11 歲的何一 16 歲時何一做過飲料促銷，一個月能賺個 1000 塊錢。18 歲時她又做了兩個月家居用品店店長，管賬也管人。2006 年，20 歲的何一在北京攻讀心理諮詢專業研究生。在考下資格證后她發現，即便是中國頂級的心理專家，他們的生活狀況也沒有很好。「中國的文化屬性決定了心理治療的局限性，短時間很難發展到像國外一樣被普遍認可的程度」。何一很明白，有人的地方才有江湖，有江湖的地方才有心理學。做了一段時間助理心理諮詢師的何一隨即肄業，獨自去往麗江。 正巧，自己朋友所在的學校正在招聘班主任，沒什麼要求，就是要能吃苦，於是何一便自告奮勇地前去面試了。在和系主任及校長交談后，何一當上了大學班主任。她後來回憶道：「我的責任感，以及怎樣和年輕人做管理溝通的能力在那段時間突飛猛進。」當時何一管理的是藝術系學生，他們大多數桀驁不羈，但對何一，他們是服氣的。有一次學生逃課，何一直接踹開男生宿舍的門，把不上課的學生揪到課堂上。 「春節紅包思密達！」 2012 年，何一的人生迎來了第一個轉折點，一個做編導的朋友建議她去試試主持人。最後一輪面試時，現場的贊助商和衛視節目組管理層讓選手們說說自己的優勢。何一的原話是，「我有心理學背景，所以我同理心較強，跟不同的人都能很好地溝通。我學過化妝，所以你可以省一個化妝師的錢。我不求回報，你給我多少錢都行。」 就這樣，她成為了旅遊衛視《美麗目的地》和《有多遠走多遠》的外景主持人，後來又去了北京衛視做了《北京新發現》的主持人。但電視台的工作並不都是聚光燈和美食美景，一年多下來，跟著節目全國各地到處跑，有的時候要在近膝深的泥水中跋涉，或者在暴雨夜裡露營紮寨。後來又一次，何一在節目上回憶自己的旅遊主持人經歷：「當時在青海轉山的時候，沒水沒電、沒信號的情況下，天快黑時，我與大部隊走失了。遠處能聽見狼嚎，近處你可以聽見雪山雪化的咯吱咯吱的聲音」。 其實何一的果敢和堅韌，在這個時候就已經看得出來了。當然，成就何一的不只是絕境下的堅韌，還有她始終堅持的一些追求。當時許多當紅主持人都喜歡和導演或者圈內朋友玩，但何一不是，她總是和創業圈的人混到一起，天天聽他們聊投資、聊項目、聊創業。「我真正想做的事情是創業，創造一些不一樣的東西」，她在後來的一次採訪中說道。 2013 年 11 月，比特幣在剛站上 1100 美金后迅速下落，剛創業不久的 OKCoin 準備在春節時搞一個發比特幣紅包的活動，活躍一下市場。當時 OKCoin 的投資人麥剛找到何一，問她能不能幫忙發一個紅包，在朋友圈裡免費宣傳一下。何一隨即上網搜索了一下比特幣，一番了解后，何一隨即在微信朋友圈幫 OKCoin 發了一個紅包，留言「春節紅包思密達！」。 到了春節，為了答謝幫 OKCoin 發紅包的人，麥剛把大家叫在一起，組織了一場中國青年天使聚會。在這場聚會上，何一第一次見到了 OKCoin 的創始人徐明星。兩人在聚會上聊起了區塊鏈和比特幣，這時麥剛突然說：「明星，你們公司不是要找一個做市場營銷的嗎？這不正好嗎？」徐明星聊在興頭上，便邀請何一有空來公司看看，何一答應了。 散場后的第二周，何一就去了徐明星的公司。他們在樓下簡單聊了聊，徐明星向何一介紹了公司情況和個人背景后，給何一開出了一份 40 萬年薪的 Offer ，對這個新世界充滿好奇的何一當場就接了下來，「我和老徐聊得挺快樂，他給我開了 Offer ，連價格都沒有談我就接了。過完春節，我就去報道了」。 於是 2014 年 3 月，何一成為 OKCoin 的副總裁，負責品牌建設和市場推廣。加入 OKCoin 的何一從公關入手，再到策劃活動，然後接管客服，整個過程上手得非常快。 2014 年初，壹比特創始人蟲哥拜訪 OK Coin 。後來他回憶 OK Coin 當時的辦公環境：「 OK 集團在一間簡陋的寫字樓里，辦公室是夾層小間，門口有一個 KT 塑料大牌子寫著 OK EX，那時徐明星在樓上，何一在樓下。加班時她喜歡披個黑色的衣服，像個大姐大那樣，他們沒日沒夜的干」。 據許多員工回憶，何一任職 OKCoin 期間，多次帶領團隊在公關危機中完成逆轉。何一也因此獲得人送外號「幣圈一姐」。用一姐自己的話說，「我問自己到底想成為怎樣的人，我希望成為影響世界發展的人，至少是參與社會的進步」。或許，吸引何一的並不是加密貨幣這個行業，而是她一直以來給自己的使命感。 真正讓大多數人認識 OKCoin 這個品牌的，是後來何一參加的天津電視台求職節目《非你莫屬》。何一以「 BOSS 團隊」的身份再次走到鏡頭前。犀利的言語，以及機智又不失親和力的特點讓很多人認識了她，以及她背後的 OKCoin 。 2015 年 4 月，在何一主導下， OK Coin 在美國紐約時代廣場主屏上播放了一則廣告，「 Bitcoin is here , OK Coin is here , Everything will be OK !」。消息被人民日報報道， OK Coin 的交易量飆升，成功佔領國內比特幣交易量的 60%。 在這之前， OKCoin 早已在國內做足了曝光。2014 年，何一代表 OKCoin 接受了《嘉人》、《財經天下周刊》、《博客天下》等雜誌的採訪。年底， OKCoin 成為首家登上高端雜誌《時尚芭莎》的加密貨幣交易平台，期刊編輯用「 OKCoin 天團」來形容這隻勢不可擋的新生力量，並給了足足幾頁的版面。當時， OKCoin 被媒體稱為中國「最時尚的互聯網金融公司」。 值得注意的是，在《時尚芭莎》刊登的 OKCoin 「天團照」中，徐明星身邊多了一個人。這也是何一在 OKCoin 期間的另一大功績，把 CZ 挖到了 OKCoin 。 2014 年，趙長鵬還只是一位加拿大技術海歸，在加密貨幣行情網站 Blockchain . info 擔任技術總監。有一次，何一在杭州為 OKCoin 辦活動， CZ 是嘉賓。何一聽完 CZ 的分享后很是欣賞其才華，便在會後和他要了微信。後來何一想在 Blockchain . info 上為 OKCoin 打點廣告，於是找到了 CZ 想要些折扣，但 CZ 告訴何一，「我們的廣告不打折」。被回絕的何一更加看好 CZ 。何一認為，他沒有因為人情而影響決策，專業度很高。隨後便向徐明星介紹了 CZ ，並拉他入伙了 OKCoin 。 剛加入公司的 CZ 幹得非常不錯，除了負責鏈上交易的基礎架構、託管和安全外，所有產品的開發都是由 CZ 管理。因為英語好， CZ 還會負責海外市場的推廣。就這樣，響徹 14 年加密行業的「幣圈鐵三角」形成了。 當然現在看來，這個三角其實並沒有那麼「鐵」。在創業圈，一山從來容不下二虎， CZ 和徐明星都有技術背景，兩人時常因為決策邏輯和文化背景的差異而產生分歧。2014 年底， CZ 和前東家 Blockchain . info 簽訂了一份協議，協定 OKCoin 負責 Bitcoin . com 域名 5 年時間的運營，期間該網站的廣告收入歸 OKCoin 所有。但由於運營效果不佳， OKCoin 希望提前終止合作。但是 Bitcoin . com 的所有者，人稱「比特幣耶穌」的 Roger Ver 認為 OKCoin 應該按月支付補償金，雙方由此爆發了持續數月的經濟糾紛。 令徐明星意外的是， CZ 在這場糾紛中強勢站隊 Roger Ver ，直指 OKCoin 違反職業道德、偽造其簽名進行銀行轉賬等問題。隨後， OKCoin 方面立刻發布聲明，稱 CZ 不僅偽造合同，還編造謊言攻擊 OKCoin 。最終，這場罵戰以 OKCoin 開除 CZ 告終。而作為 CZ 加入公司的引薦人，何一也被夾在這場爭論戰中間，左右為難。2015 年下半年，何一低調告別 OKCoin 。 《趕在 30 歲重新出發》 從 OKCoin 出來后，除了持有的一些比特幣，何一手裡的現金只有十萬塊錢。這段時間，許多同行向她拋出橄欖枝，跟她說「你要多少薪水都可以」，但有競業協議在身的何一全都果斷拒絕了。其實即使是在 OKCoin 取得巨大成功后，很多人對何一的印象還是「幣圈花瓶」，大家邀請何一加入自己的公司，更多是因為看中「何一」這個名字。 但時任凱鵬華盈投資基金投資經理的張靈是看著何一在不到一年裡把 OKCoin 的品牌做起來的，她認為何一很有潛質，就把她推薦給了一下科技的創始人韓坤。2015 年底，一下科技完成 D 輪融資，拿到兩億美元，但公司依舊沒有市場部。韓坤邀請何一加入一下科技，統籌整塊市場業務。不久后，何一出任一下科技副總裁，年薪百萬並帶有期權。 「你只想收穫不想付出，這不可能。 OKCoin 時期，我一直在用何一的名字對外發聲，用這個名字的信用為公司做擔保。離職后，我希望站到幕後，用專業度去完成所有的戰略目標」，離開 OKCoin 后的何一，也開始嘗試起幕後的工作。 很多人可能不知道一下科技，但當時很火的一直播、小咖秀和秒拍都是他們旗下的產品，而這些產品的成功，每一個都與何一有著直接的關係。2016 年，韓國男星宋仲基憑藉《太陽的後裔》火遍中國，其影響力以及背後龐大的粉絲群體是每個直播平台都垂涎的大蛋糕。而何一帶領的一直播，愣是在眾多合作邀請中把宋仲基簽了下來。幾個月後，一直播宋仲基官方賬號視頻播放次數超 1.6 億，單場直播最高同時在線人數超 350 萬人，一直播一炮而紅。 無論是在幣圈，還是在互聯網科技企業，市場的邏輯、與了解用戶的邏輯是相通的，而何一把行業變化中的不變點運用得爐火純青。「無論直播、短視頻、視頻，其實已經不是再獨自作戰，而是在同一條起跑線上競爭，這條起跑線叫做：搶佔用戶的時間」，作為公司副總裁，何一親自帶領團隊在直播市場廝殺，一手推動了一直播、秒拍、小咖秀的崛起。到後來，一直播還一度成為了幣圈人直播的首選平台。 2017 年 8 月的一個晚上，「寶二爺」郭宏才正在一直播平台做直播，突然大呼一聲「歡迎何一大美女重回幣圈！」正在看直播的人驚了，急忙打開新聞，才看到何一從一下科技離職的消息。 2017 年，正在一下科技發展得風生水起時，何一決定告別公司和自己的「老大」韓坤。8 月 8 日，她以一篇題為《趕在 30 歲重新出發！》的「離職檄文」正式宣布告別一下科技。何一在文中寫道：「我喜歡帶著一幫人攻城略池，喜歡勝利舉杯相慶的瞬間，喜歡看著一個個下屬成長起來獨當一面，這些能讓我快樂的事情」。於是，「消失」兩年的幣圈一姐決定高調回歸，「一切歸零，從頭開始」，以 CMO 的身份再次與 CZ 聯手打造幣安。 許多入圈的新人可能不知道「一姐回歸」這則新聞在當時幣圈產生的巨大影響，但在金色財經的一篇報道中，我們可以略窺一二，文章開頭是這樣的： 「前些日子，剛剛聽說幣安（全稱幣安區塊鏈資產交易平台）進來一位即將擔任要職的神秘嘉賓，被譽為「科技圈舉足輕重的創業者、多個互聯網知名爆品的幕後推手」……當時看幣安的競猜活動介紹著實嚇了一跳，心情也跟著吊了起來。」 2017 年 7 月，幣安上線自家平台代幣 BNB ，發行價 1 元。但上線不久后， BNB 就跌破了發行價，一個 BNB 只值 5 毛錢。當時的幣安被罵慘了，何一後來回憶，那是 CZ 壓力最大的一段時期，他三個星期整整掉了 10 公斤。何一加盟幣安的消息一經公布， BNB 價格應聲而起， BNB 以及平台新上線的 BTM 代幣交易量立刻激增，交易量排名擠進全球第 10。何一入職半個月後， BNB 從 0.149 美元竄到了 2.57 美元，漲幅超 20 倍。 面對媒體的提問，何一表示「加入幣安是一個非常慎重的決定」，並相信自己會將幣安打造為一個「真正世界級的交易平台」。但其實從 CZ 約何一吃飯，給她看白皮書，到何一加入幣安並扭轉 BNB 頹勢，整個過程不到一個月。後來，她也在採訪中說，自己確實是「跑步入場，自帶乾糧」。 這個「乾糧」不只是自己的工作經驗，還有何一個人多年積累的資產。何一給公司投完錢以後，手裡還剩不到 100 萬元人民幣，她索性全買了幣安幣。「我的邏輯就是，如果你去做一件事情，你自己都不相信，你憑什麼讓其他投資者去買呢？」，這部分 BNB ，何一到現在也幾乎沒有賣出過。 何一把之前在一直播的運營經驗帶到了幣安，在直播中送幣、送豪車，看似簡單粗暴，但卻實實在在地為幣安聚集不少流量。8 月 22 日，何一連線孫宇晨做了一場直播，大談波場項目。直播過程中，何一發起 TRON 搶購活動，僅 53 秒，就售出 5 億枚 TRON ，波場當場被認定為是 2017 年下半年的「 ICO 第一項目」。 25 日，何一又成功為幣安找到了金牌背書，代表幣安與紅杉中國簽署了投資意向書。意向書規定紅杉中國向幣安投資價值約 6000 萬元人民幣的 A 輪融資，占股 10.7％，同時紅杉中國同意將向幣安的日本分公司提供價值約 3000 萬元人民幣的過橋貸款。幣安的估值一下來到了 5 億元人民幣。 但眼看就要走上巔峰的幣安，卻在一周后遇上了「幣圈災難日」。2017 年 9 月 4 日，國家對加密貨幣行業的亂象重拳出擊，政府七部委宣告，停止包括 ICO 在內的一切代幣發行融資活動。消息一出，比特幣跳水，所有人都認為加密貨幣要亡了。此時距何一加入幣安，還不到一個月。 當然對於幣安來說，「九四」是一次難得的「超車」機會。幣安一直只做幣幣交易，公司伺服器也註冊在海外， CZ 本身還是外籍，走國際化路線成為順理成章的事，「既然中國目前不能做，我們也就果斷撤出了中國市場，專註國際業務」。 而當時另許多投資人印象深刻的，就是幣安對中國投資者的「市價清退」。按照行規，如果發行價是一塊錢，那麼清退時就只需退一塊錢，把本金還給投資人。但幣安決定按 BNB 的市價進行清退，當時 BNB 經過一輪高漲，「九四」后價格仍挺在 6 元附近，還有許多項目涉及 ETH ，幣安也按 ETH 的市價退幣，補貼了一大筆錢。對幣安，這波雖然虧，但卻贏得了行業的信任。 此後，何一頂著壓力在社交媒體上為幣安做宣傳，給用戶推薦「 Tony 老師」的「翻牆教程」。另一邊，則指揮幣安在日本率先開牌，填補國內交易平台的空缺。一時間 OKCoin 、火幣等國內用戶大量流向幣安，幣安再次開始高歌猛進，一路狂飆。 2017 年 12 月 15 日，何一加入幣安后 4 個月，幣安公布了自己的運營數據：全球交易量前三、24 小時交易量突破 21 億美金、 BNB 市值環比增長 100%。12 月 18 日，幣安單日交易量超過 30 億美金，問鼎全球第一加密交易平台。19 日，幣安用戶數量突破 200 萬，隨後又在不到一個月的時間裡躍升至 500 萬。 2018 年 1 月 10 日，幣安交易量突破 100 億美金。2 月， CZ 登上福布斯雜誌封面。何一花了 6 個月時間，實現了她在加盟幣安時吹下的牛。 何一加盟后的幣安也不是一帆風順。2018 年 3 月 7 日深夜，幣安被黑客攻擊，不少用戶發現自己賬戶中持有的代幣被市價交易成了比特幣，導致絕大多數幣種價格下跌。在引發恐慌性拋售之後，黑客將被盜賬戶中持有的比特幣全部買入一種名為 VIA 的代幣，導致 VIA 價格短時暴增超 110 倍，進而又導致比特…
